Angelus Novus

Se rendre aux commentaires

Déjà quelques années avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, Walter Benjamin avait, dans son célèbre aphorisme sur l’Ange de l’Histoire, fait place à une histoire de la victime, à la place que devrait avoir cette dernière dans l’histoire «officielle». Cet aphorisme, très troublant par ailleurs, interpelle une toile de Paul Klee intitulée Angelus Novus où l’on aperçoit un ange qui n’a rien de semblable à la représentation iconographique de l’ange chrétien. L’Ange nouveau n’est pas le représentant à la fois corporel et céleste de Dieu; il se présente dans un certain archaïsme, comme s’il était rescapé de la Naïveté. Il n’est pas dans le calme pieux que nous, humains, serions en mesure d’attendre de celui que nous croyons être le représentant de l’absolu bien…

Paul Klee – Angelus Novus – 1910

La tradition idéaliste de l’histoire qui trouve sa forme aboutie chez Hegel est écartée par W. Benjamin : selon lui, l’ange de Klee fixerait le passé qui ne se présente plus comme une linéarité horizontale composée d’évènements mais comme «une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds.» Ce passé est fait de l’abîme de douleur qui marque tout ce qui y est refoulé; le passé auquel fait face l’ange, c’est le passé tel qu’il n’est pas présenté dans l’histoire, car l’histoire est justement le récit du passé réactualisé et épuré de sa souffrance. L’histoire fait du passé une réification. Le passé que regarde l’ange est l’amas des résidus laissés derrière par les dominés, la souffrance qu’ils ont dû nier pour survivre ou revivre. Cet amas est celui des ruines et des corps dont le dominant n’a pas osé tenir compte. Ce passé est la totalité de ce qui a été sacrifié en termes de monde humain pour réactualiser la violence et la souffrance dans le présent, pour qu’elle se manifeste à chaque fois comme un phénomène nouveau. L’ange veut justement «s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré» pour faire entrer les victimes dans l’histoire, leur donner parole, faire revivre ce qui n’avait aucune raison de mourir sauf celle de la consolidation du pouvoir.

Mais cet ange, aussi céleste soit-il, n’a pas de prise sur le passé :

[…] du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel.

Alors que l’histoire refoule les victimes et que ces dernières refoulent leur passé et que tous regardent vers un avenir qui converge en un point, l’ange regarde le désespoir dans les yeux! Il fixe le passé négatif, ce qui était de l’ordre de la contradiction. Nulle part est-il fait mention que l’ange ne puisse pas se retourner, mais cela n’empêchera pas qu’il sera pris dans la tempête : s’il fait face au passé, c’est par choix. Mieux vaut regarder le désespoir et tenter de le saisir tel quel, que de se laisser emporter par cette tempête que «nous appelons progrès» vers un avenir déjà dessiné dans l’unidimensionnalité, tout en oubliant le passé, d’où l’absence de contingence future émerge. L’Ange désire faire revivre la parole qui a été bâillonnée et cherche à constater qu’il est possible de faire parler ce désespoir, comme réponse à ce présent qui a oublié beaucoup de la souffrance infligée dans le passé pour qu’il puisse devenir présent. La provenance même de cette tempête ne présente pas seulement le double visage du progrès, mais aussi du paradis, figure du bien absolu et de l’absolu bien, qui se présente lui-même comme un Janus bicéphale : de sorte qu’il est impératif pour Adorno d’affirmer : «même l’arbre en fleur ment, dès l’instant où on le regarde fleurir en oubliant l’ombre du Mal.» Le tout qui dirige le monde n’est plus nécessairement un Esprit philanthrope et c’est l’apparition du doute face à cette histoire qui nous importe.

Cet aphorisme de Benjamin préfigure de la tentative faite par Adorno et ses collègues de Francfort et même de Vienne – en musique – dans leur réflexion portant sur la possibilité d’une réponse éthique au phénomène totalitaire sans reproduire, pour une fois, les schèmes de domination de l’Occident qui, éventuellement, menèrent au totalitarisme.

Un commentaire

En lien avec Culture, Histoire, Philosophie, Réflexions

Mots-clefs : Allemagne, Aphorisme, Arts, Considération autonome, Notes de lecture, Peinture, République de Weimar, Theodor Adorno, Walter Benjamin